RIGA - Puluhan ribu penduduk Livonia pernah hidup bahagia di pantai barat terpencil Latvia, kawasan Baltik, Eropa utara. Namun kini, populasinya diperkirakan hanya 200 orang, menjadikannya etnis minoritas terkecil di Eropa.
Saat Davis Stalts mengingat tentang kakeknya yang seorang pelaut, digambarkan layaknya seorang pahlawan dalam cerita mitos. "Dia memiliki tangan sebesar ini dan dia terbuat dari baja."
Kami sedang duduk di Hāgenskalna Komūna, sebuah bar dan pusat budaya yang didirikan oleh Stalts di Riga, ibu kota Latvia. Tersembunyi di lingkungan yang remang-remang di tepi kiri Sungai Daugava.
BACA JUGA: Suku Anak Dalam dan Keberadaannya yang Kian Terancam
Stalts memiliki mata abu-abu dan tubuh gagah, jadi tidaklah sulit untuk membayangkan pria remaja ini mengagumi kakeknya - seorang kapten raksasa yang telah mengarungi dunia dan melewati beragam petualangan laut.
Tetapi kapten tua itu jarang berbicara dalam bahasa etnisnya. Pada waktu Stalts berusia 10 tahun, dia mulai menyadari bahwa selain beberapa kerabat, tidak ada orang lain di sekitarnya yang berbicara seperti ini. "Saya berpikir apa yang terjadi? Mengapa tidak ada yang berbicara bahasa ini? Hanya beberapa orang yang sudah sangat tua."
Faktanya, kakek Stalts adalah salah satu penutur asli terakhir bahasa Livonia, bahasa yang sekarang dianggap oleh ahli bahasa terancam punah.
BACA JUGA: Ada Dugaan Perbudakan, AS Larang Warganya Impor Kapas dari Xinjiang China
Tidak seperti bahasa Latvia, yang merupakan bahasa Indo-Eropa dari kelompok Baltik, Livonia termasuk dalam kelompok bahasa Finno-Ugric, yang sebagian besar digunakan oleh etnis minoritas di Rusia modern.
Seperti sepupunya, Finlandia dan Estonia, Livonia memiliki tata bahasa yang rumit: ada 17 ciri; seperti kata benda yang tidak memiliki gender; dan tidak ada kalimat dengan bentuk masa depan.
Berabad-abad lalu, ras nelayan Finno-Ugric ini berkembang pesat di pantai barat terpencil Latvia, dengan 30.000 orang berbicara bahasa tersebut pada abad pertengahan.