DESEMBER 1944: pada bulan-bulan terakhir Perang Dunia Kedua, seorang letnan Jepang bernama Hiroo Onoda ditempatkan di Lubang, sebuah pulau kecil di Filipina.
Dalam beberapa pekan setelah kedatangannya, serangan AS memaksa kombatan Jepang lari ke dalam hutan - tetapi tidak seperti kebanyakan rekannya, Onoda tetap bersembunyi di pulau itu selama hampir 30 tahun.
Pemerintah Jepang menyatakan dia meninggal pada 1959, tetapi kenyataannya, dia masih hidup - berkomitmen pada misi rahasia yang menuntutnya guna mempertahankan pulau itu hingga bala tentara kekaisaran kembali. Dia yakin sepanjang waktu bahwa perang tidak pernah berakhir.
Ketika dia kembali ke Jepang pada 1974, Onoda disambut sebagai sosok pahlawan - dia adalah tentara Jepang terakhir yang pulang dari perang, dan memoarnya, yang diterbitkan segera setelah itu, menjadi buku terlaris.
Baca juga: Melihat 'Kapal Matahari' Firaun untuk Berlayar ke Langit Setelah Meninggal
Mengutip BBC News Indonesia, pengalamannya dikisahkan dalam karya epik Arthur Harari, dalam film berdurasi tiga jam Onoda: 10.000 Nights in the Jungle, yang meraih pujian kritis dan melahirkan kontroversi sejak pemutaran perdana di Festival Film Cannes pada 2021.
Dengan sutradara film Jerman Werner Herzog yang akan menerbitkan novel berdasarkan kisahnya pada Juni, dan pembuat film Filipina-Australia Mia Stewart akan menyelesaikan film dokumenternya nanti pada 2022, merupakan bukti Onoda adalah subyek memikat.
Tetapi dengan tema perang, nasionalisme, dan "berita palsu" yang lebih relevan dari sebelumnya, ceritanya tetap menarik dan menjadi subyek yang diperebutkan seperti yang terjadi pada kemunculannya kembali hampir 50 tahun silam.
Onoda mengikuti wajib militer sebagai tentara Jepang pada 1942, di mana ia terpilih mengikuti pelatihan tempur gerilya.
Di Sekolah Militer Nakano cabang Futamata, model pelatihannya bertentangan dengan instruksi kode medan perang Senjinkun yang disebarkan secara meluas, yang melarang kombatan Jepang ditawan dan menginstruksikan mereka agar mati dalam pertempuran atau sebagai gantinya melalui pengorbanan diri.
"Anda benar-benar dilarang bunuh diri," dia diberitahu saat dikirim ke Lubang pada akhir 1944 - seperti yang diingat dalam memoarnya pada 1974, No Surrender: My Thirty-Year War.
"Dalam situasi apa pun Anda tidak boleh menyerahkan hidup Anda secara sukarela."
Misi Onoda adalah menghancurkan lapangan terbang Lubang dan sebuah dermaga, ditambah setiap pesawat musuh atau pasukan musuh yang berusaha mendarat.
Dia gagal, dan ketika pasukan musuh menguasai pulau itu, dia dan pasukannya mundur ke hutan.
Perang segera berakhir - tetapi selebaran yang dijatuhkan di Lubang guna memberi tahu orang-orang yang terpencar dari kesatuannya tentang penyerahan Jepang pada 15 Agustus 1945, dianggap palsu oleh Onoda dan tiga prajurit tersisa mendukungnya.
Mereka tetap bersembunyi di hutan belantara di antara kawasan semut dan ular yang menyengat, hidup dengan memakan kulit pisang, kelapa, dan beras curian, yakin bahwa musuh berusaha membuat mereka kelaparan.
Sebuah tim pencari berusaha menemukan mereka, tetapi Onoda menganggapnya sebagai tahanan Jepang yang dipaksa di luar keinginannya.
Foto-foto dari anggota keluarga diyakini hasil rekayasa - Onoda tidak menyadari bahwa kampung halamannya telah dibom dan dibangun kembali.
Pesawat-pesawat jet yang terdengar meraung-raung selama Perang Korea (1950-1953) dianggapnya sebagai serangan balasan Jepang.
Sementara surat kabar-surat kabar yang dijatuhkan di pulau itu tentang nasib mereka dianggapnya sebagai "propaganda Yankee (Amerika Serikat)".
Onoda menulis dalam memoarnya bahwa, pada awal 1959, dia dan rekannya Kinshichi Kozuka "mengembangkan banyak campuran ide-ide sehingga membuat kami tidak dapat memahami apa pun yang membuat kami tidak nyaman."
Kozuka akhirnya terbunuh oleh tembakan petugas kepolisian setempat pada Oktober 1972, tetapi Onoda tetap bertahan di pulau itu, sendirian, selama 18 bulan, sebelum bertemu sosok penjelajah Jepang eksentrik bernama Norio Suzuki, yang menghasilkan sebuah kesepakatan.
Jika Suzuki bisa membawa komandan Onoda dari Lubang dengan perintah langsung agar meletakkan senjata, dia akan menurut.
Misi Suzuki berhasil - dan perang Onoda berakhir pada 9 Maret 1974.
(Qur'anul Hidayat)