Wartawan di tempat kejadian melaporkan mendengar tangisan dan isak tangis ketika anggota keluarga yang berkumpul di sana menerima kabar buruk bahwa anak-anak mereka telah terbunuh.
Angel Garza menulis di Facebook bahwa putrinya yang berusia 10 tahun, Amerie, telah terbunuh.
“Cinta kecilku sekarang terbang tinggi dengan para malaikat di atas. Tolong jangan anggap remeh. Peluk keluargamu. Katakan pada mereka bahwa kamu mencintai mereka," tulisnya di Facebook.
Dan Lisa Garter berduka atas kematian putranya yang berusia 10 tahun, Xavier Javier Lopez.
"Dia hanya seorang bocah lelaki berusia 10 tahun yang penuh kasih, hanya menikmati hidup, tidak tahu bahwa tragedi ini akan terjadi hari ini," katanya.
Yang lain, dibiarkan dalam keadaan limbo oleh kekacauan seputar peristiwa itu, diminta untuk memberikan sampel DNA untuk membantu mengidentifikasi beberapa korban muda.
Jesse Rodriguez mengatakan kepada San Antonio Express bahwa dia masih menunggu informasi tentang putrinya setelah mendengar dia bisa dibawa ke rumah sakit.
"Saya menunggu info lebih lanjut. Tidak ada yang menelepon saya kembali," katanya.
"Rumah sakit menutup diri ke saya sekarang,” ujarnya.
Saat berita tentang penembakan itu menyebar ke Washington, kemarahan pun terlihat.
Presiden Joe Biden, yang pernah berdiri bersama Barack Obama sebagai pendahulunya menangis setelah penembakan Sandy Hook 2012, mengamuk terhadap kegagalan legislator untuk mengambil tindakan.
"Mengapa kita terus membiarkan ini terjadi?" tanya Biden dalam pidatonya di Gedung Putih.
"Mengapa kita rela hidup dengan pembantaian ini?,” lanjutnya.
Ditemani oleh istrinya, Jill, Biden mengenang kehilangan putranya sendiri, Beau, saat dia berempati dengan orang tua yang dia katakan "tidak akan pernah sama".
"Kehilangan seorang anak, itu seperti sepotong jiwamu direnggut," katanya.
Namun di Senat, beberapa politisi tetap tidak terpengaruh oleh argumen untuk kontrol senjata yang lebih banyak.
Senator Texas Ted Cruz menuduh Demokrat dan media "mempolitisasi" penembakan massal, sementara yang lain hanya menawarkan "pikiran dan doa".
Anggota Partai Republik lainnya, Jaksa Agung Texas Ken Paxton, mendesak negara bagian untuk mempersenjatai guru dan "administrator lain yang berpotensi".
Kemudian, saat malam tiba di Uvalde, polisi berjaga-jaga di tengah hujan lebat di luar pusat komunitas tempat keluarga sebelumnya berkumpul untuk mencari berita tentang orang yang mereka cintai.
Hanya beberapa blok jauhnya, sebuah penjagaan kecil sedang berlangsung.
Suara Karla Bohman pecah ketika dia memberi tahu kelompok itu tentang seorang teman keluarga yang putrinya yang masih kecil, seorang siswa di sekolah itu, termasuk di antara mereka yang masih belum ditemukan.
"Mereka tidak tahu apakah dia sedang menjalani operasi atau salah satu korban tewas, tetapi mereka tahu dia menjadi korban karena dia hilang," teriak Bohman.
"Aku tidak percaya ini,” ujarnya.
Cheryl Juhasz, penduduk seumur hidup Uvalde, diam-diam menangis selama doa.
"Kamu tidak dapat memahami kejahatan seperti ini. Tidak peduli di mana itu terjadi, tetapi lebih sulit ketika itu terjadi di rumah,” terangnya.
Pria bersenjata itu hanya memberikan sedikit peringatan tentang kengerian yang dia lakukan.
Dia mengirim tiga pesan singkat di media sosial beberapa menit sebelum pembantaian, yang terakhir berbunyi, "Saya akan menembak sebuah sekolah dasar", kata Gubernur Abbott pada Rabu (25/5/2022).
(Susi Susanti)