Kisah Seorang Pria yang Dibebaskan Usai Dipenjara Selama 241 Tahun, Hidup Terasa Aneh karena Banyak Perubahan

"Seseorang mengirimi saya email sebuah artikel di Missouri Independent, memberi tahu saya bahwa undang-undang itu benar-benar telah disahkan… itu adalah keajaiban. Saya seperti, apakah ini akan benar-benar terjadi? Apakah gubernur akan menandatanganinya?,” lanjutnya.

Gubernur, Mike Parson, menandatanganinya. Berkat "Hukum Bobby", Bostic - dan ratusan lainnya - memenuhi syarat untuk pembebasan bersyarat. Sidang Bostic ditetapkan pada November 2021.

"Tapi saya tidak tahu apa yang diharapkan," katanya.

"Dewan pembebasan bersyarat bukanlah kartu bebas keluar dari penjara,” ujarnya.

Pada sidang, narapidana diperbolehkan satu delegasi untuk membantu mereka. Bostic tahu siapa yang harus ditanyai - hakim yang mengatakan kepadanya bahwa dia akan mati di penjara.

Hakim Baker - yang pada tahun 1983 menjadi hakim wanita kulit hitam pertama yang ditunjuk di Missouri - mulai mempertanyakan hukuman Bostic sekitar tahun 2010, dua tahun setelah pensiun, ketika membaca tentang perbedaan otak remaja dan dewasa. Dalam 25 tahun karirnya, itu adalah satu-satunya kalimat yang dia sesali.

Pada Februari 2018, dia menulis artikel untuk Washington Post, menyebut hukuman Bostic "dikelabui dan tidak adil". Sebulan kemudian, dia berbicara dengan BBC, mengulangi pesan tersebut.

Jadi apa yang dia katakan dalam sidang pembebasan bersyarat?

"Bobby adalah seorang anak berusia 16 tahun yang saya perlakukan sebagai orang dewasa, itu salah," katanya kepada BBC sekarang.

"Saya sudah dekat dengan Bobby dan saudara perempuannya. Saya telah melihat dia berubah dari remaja nakal menjadi orang dewasa yang sangat bijaksana dan perhatian. Dia tumbuh dewasa,” lanjutnya.

Selain Hakim Baker, salah satu korban Bostic dari tahun 1995 menulis untuk mendukung kasusnya (BBC sebelumnya telah menghubungi beberapa korban Bostic dan Hutson, tetapi tidak ada yang mau berbicara di depan umum). Dengan bantuan mereka, sidang pembebasan bersyarat berhasil.

"Jika saya bisa memutar roda, saya akan melakukannya," kata Hakim Baker.

Artinya, tepat satu tahun setelah sidang pembebasan bersyarat, orang yang dipeluknya pada pagi yang cerah di bulan November itu adalah orang bebas.

"Itu seperti Natal, Tahun Baru, setiap liburan digulung menjadi satu," katanya.

"Saya mulai menangis. Bobby bebas,” ujarnya.

Setelah bertemu dengan Hakim Baker, ditambah teman, kerabat, dan pendukungnya, Bostic pergi makan makanan di luar penjara untuk pertama kalinya ejak 1995. Seorang vegan selama 24 tahun, dia pun memilih Impossible Taco. Namun ternyata terjadi masalah.

"Saya masuk ke mobil dan memuntahkan seluruh makanan saya," katanya.

"Ketika Anda keluar dari penjara, Anda tidak berguling di jalan raya selama 27 tahun. Ada yang disebut mabuk perjalanan,” ujarnya.

Setelah sembuh, dia pergi ke rumah saudara perempuannya di sisi selatan St Louis, kota tempat dia dibesarkan. Sepanjang hari, katanya, lebih dari 400 orang datang untuk menyambutnya.

"Mereka berbaris di sekitar blok," katanya.

"Ketika saya berbelok ke sini, saya menjabat tangan orang ini, sepupu ini, bibi ini, paman ini, teman ini… saya bangun sampai jam dua pagi,” terangnya.

Namun dunia luar bukanlah pesta yang tidak pernah berakhir. Bisa dibilang, ada mabuk perjalanan.

Bobby dan saudara perempuannya menjalankan badan amal, Dear Mama, yang memberikan makanan, mainan, dan dukungan lain kepada keluarga berpenghasilan rendah di St Louis (dinamai menurut almarhum ibunya Diane yang, kata Bobby, "memberi kepada banyak orang, bahkan meskipun kami tidak punya banyak"). Dia mengadakan lokakarya menulis setiap Kamis di pusat penahanan remaja kota, dan berharap bisa berbuat lebih banyak. Tapi seperti amal, itu adalah pekerjaan sukarela.

Dia mendapat uang dari penjualan buku - dia punya tujuh di Amazon, semuanya ditulis dengan mesin tik penjaranya - dan kadang-kadang dari memberikan ceramah. Dari situ, dia menyewa apartemen satu kamar tidur dan membayar tagihan.

"Apa yang saya lakukan sekarang, saya hampir tidak bertahan," terangnya.

Dia berharap untuk mendapatkan pekerjaan penuh waktu dalam pekerjaan komunitas, atau penjangkauan pemuda, dan sedang mewawancarai untuk peran. Namun - bahkan jika uang terbatas - itu tidak mengurangi keheranan, atau rasa terima kasihnya, untuk dunia luar.

"Saya masih bergulat dengan beberapa hal," katanya.

"Tapi selain itu, kehidupan di sini indah, setiap hari. Saya pergi ke lemari es dan melihat berbagai hal untuk dipilih. Berendam di bak mandi - saya belum pernah mandi selama 27 tahun! Saya jangan anggap remeh, tidak apa-apa,” lanjutnya.

Jadi Bostic memiliki kesempatan hidup kedua, dan bersyukur karenanya. Tapi rekannya pada hari itu di bulan Desember 1995 tidak.

Donald Hutson - yang menerima kesepakatan itu dan mendapat hukuman 30 tahun - meninggal di penjara pada September 2018. Sebuah laporan toksikologi menyalahkan overdosis obat. Dia memenuhi syarat untuk pembebasan bersyarat sembilan bulan kemudian.

(Susi Susanti)