Ketika Ingin Raih Mimpi di Tanah Amerika Harus Berakhir dengan Kematian di Jarak 1.300 Km dari Rumah
SAN MARCOS - Udara di luar rumah keluarga Olivares di San Marcos Atexquilapan menggantung tebal dengan asap kayu bakar yang dibakar dicampur dengan dupa. Mereka harus kehilangan anak-anak mereka yang ingin meraih mimpi di tanah impian Amerika Serikat (AS). Ketiganya termasuk dIi antara 50 korban migran yang meninggal di dalam truk trailer di Texas, AS.
Tiga karangan bunga besar terlihat disandarkan di rumah sederhana dua lantai mereka. Tiga karangan bunga ini ditujukan untuk Misael, Yovani dan Jair. Foto-foto mereka yang duduk di tengah rangkaian bunga, fitur lembut dan wajah mereka yang tidak bergaris mengungkapkan betapa mudanya mereka ketika mereka berangkat dalam perjalanan naas mereka ke utara beberapa minggu yang lalu.
Mirael dan Yovani sama-sama berusia 16 tahun. sedangkan Jair yang tertua, dan saudara laki-laki Yovani berusia 20 tahun.
Baca juga: Kematian 50 Migran di Truk Trailer Texas, 4 Orang Didakwa Terancam Hukuman Mati
Mereka terlalu muda untuk meninggal, terutama dalam keadaan yang mengerikan. Mereka ditinggalkan di dalam truk trailer pengap tanpa air di jalan belakang yang sepi di San Antonio, Texas, sekitar 1.300 km dari rumah.
Baca juga: Kematian 50 Migran di Truk Trailer Texas, Tersangka Sopir Truk Diduga Konsumsi Narkoba
Mereka termasuk di antara 53 migran dari Meksiko, Honduras, Guatemala dan El Salvador yang meninggal pada Juni lalu karena sengatan panas dan dehidrasi dalam insiden perdagangan manusia paling mematikan dalam sejarah Amerika Serikat (AS).
Sekarang, mayat ketiga pemuda itu sudah kembali ke desa tempat rumah mereka. Peti mati mereka berdampingan di ruang depan rumah keluarga. Dan seluruh komunitas San Marcos Atexquilapan ternyata memberikan penghormatan dan mendukung keluarga yang berduka.
"Di satu sisi, saya sedikit lebih tenang sekarang karena saya sangat khawatir tentang mereka," kata Yolanda, ibu dari dua bersaudara, Jair dan Yovani, ketika penduduk desa berdatangan untuk menyalakan lilin di altar yang didirikan.
"Sementara aku tahu aku tidak akan pernah melihat mereka lagi, setidaknya aku punya tempat untuk meratapi mereka dan membawakan mereka bunga,” lanjutnya.
Terlihat juga ritual orang-orang lokal yang membawa enam babi yang baru disembelih, yang disumbangkan oleh petani lokal. Dua babi diantaranya diotong di belakang mobil pikap. Nantinya para wanita akan memasak daging babi menjadi sup pedas, disajikan dengan tamale dan dicuci dengan soda manis dalam jumlah banyak.
Itu adalah makanan yang menenangkan, untuk komunitas yang sangat membutuhkan hiburan. Kemudian upacara pemakaman tradisional memberikan ketenangan yang disambut baik bagi keluarga.
Anak-anak Olivares meninggalkan desa untuk mencari satu hal yakni peluang ekonomi yang lebih besar. Mereka tidak melarikan diri dari kekerasan atau kejahatan terorganisir, mereka bukan orang buangan politik atau mencari suaka dari penganiayaan. Mereka hanyalah pemuda yang berharap mencapai Austin di Texas untuk menghasilkan cukup uang untuk dikirim pulang ke keluarga mereka. Dan untuk menemukan prospek baru di luar batas cakrawala desa tempat mereka dilahirkan.
Ini adalah kisah yang sangat dikenal oleh masyarakat pegunungan di negara bagian Veracruz.
"Kami tahu risikonya tetapi mereka telah melihat orang lain berhasil (ke AS), bahkan gadis-gadis muda, dan itu memotivasi mereka untuk mencoba juga," jelas Yolanda, tenang di tengah kesedihannya.
"Mereka punya rencana. Mereka ingin membangun rumah, membuka usaha, bukan hanya duduk di sini membuat sepatu, lanjutnya.
Seluruh desa San Marcos Atexquilapan adalah satu jalur produksi yang panjang untuk sepatu dan sepatu boot.
Banyak rumah memiliki bengkel di ruang depan, di mana ayah dan anak atau dua saudara laki-laki mungkin memotong bagian atas kulit untuk sepatu bot koboi. Tumpukan sepatu setengah jadi kemudian diangkut melintasi kota dengan gerobak dorong ke bengkel tetangga, di mana solnya dilem dan jahitan akhir ditambahkan.
"Kami mungkin membuat 80 pasang seoatu pada hari yang baik," kata Tomas Valencia, sepupu dari Olivares bersaudara yang meninggal, saat ia menggunakan mesin udara bertekanan untuk memasang sol pada sepatu boot kerja. Itu menghasilkan pendapatan sekitar USD30 – USD40 (Rp444.000 – Rp592.000) seminggu.
“Tetapi jika kami menghasilkan lebih sedikit sepatu, kami mendapat lebih sedikit uang,” tambahnya.
Hal itu membuat Tomas mempertimbangkan secara serius untuk mengambil perjalanan berisiko yang sama dengan sepupunya - sebuah godaan yang tampaknya telah terlintas di benak hampir setiap anak muda di kota itu. Tetapi setelah menikah hanya setahun yang lalu dan sekarang melihat kerabatnya menemui kematian mengerikan mereka di jalan, Tomas telah memutuskan untuk tetap tinggal - setidaknya untuk saat ini.
Pabrik sepatu yang dikelola keluarga ini, yang menjadi andalan ekonomi desa di samping pertanian dan peternakan, tidak sebanding dengan iming-iming pekerjaan tetap yang dibayar dalam dolar AS.
“Jika segala sesuatunya terus berjalan sebagaimana adanya, kita mungkin akan berakhir seperti desa-desa lain di sekitar sini yakni kota hantu,” jelas Juan Valencia, seorang pensiunan pembuat sepatu yang berhenti berdagang sepatu setelah penglihatannya mulai melemah. "Hanya orang tua yang akan tersisa, semua orang muda akan pergi,” ujarnya.
Menurutnya, jika pabrik sepatu skala besar tidak didirikan di wilayah tersebut, tidak akan banyak yang menghalangi kaum muda untuk bermigrasi, terutama mengingat perlambatan ekonomi akibat pandemi Covid-19.
Putra Valencia yang berusia 26 tahun saat ini sedang dalam perjalanan ke utara, dan dia belum mendengar kabar darinya dalam delapan hari.
"Saya tidak terlalu khawatir tetapi Anda memikirkannya setelah apa yang terjadi," katanya.
"Aku akan berbohong jika aku mengatakan sebaliknya,” terangnya.
Itu tidak mengejutkan ayah Misael, Gerardo Olivares. Dia mengatakan fakta bahwa perjalanan putranya berakhir begitu tragis tidak akan membuat orang lain tidak melakukan hal serupa.
"Orang-orang muda harus mencari mimpi mereka," katanya.
"Hanya Tuhan yang tahu masa depan kita. Hanya Dia yang tahu bagaimana semuanya berakhir. Ini bukan tragedi yang sama untuk semua orang. Setiap orang memiliki takdirnya sendiri,” lanjutnya.
Sementara itu, setelah warga desa makan, lonceng gereja dibunyikan dan ketiga peti mati itu dipikul di pundak ayah, paman, dan teman-teman anak laki-laki itu. Prosesi berjalan melalui kota ke gereja, dan para pelayat menyanyikan sebuah himne lembut saat mereka berjalan di belakang peti mati, banyak dari mereka menyeka air mata.
Setelah Misa, air minum khas lokal dan bir dibagikan kepada orang-orang yang membutuhkan minuman keras setelah hari yang menguras emosi.
Salah satu paman anak laki-laki itu, Oscar, menunjukan video di ponselnya. Itu adalah kontak terakhir keluarga itu dengan para pemuda dalam perjalanan mereka. Itu menunjukkan mereka berbaring di tempat tidur single di sebuah motel murah atau tempat penampungan migran, di suatu tempat di Meksiko utara.
Mereka bertelanjang dada di tengah panas yang menyengat, tersenyum, dan melambai kepada keluarga di Veracruz.
Tidak lama setelah video itu diambil, Jair, Yovani dan Misael dimasukkan ke sebuah truk trailer. Mereka naik penuh harapan untuk mengubah nasib mereka. Namun siapa menyangka, hal itu malah akan mengakhiri hidup mereka.
(Susi Susanti)
