Kisah Seorang Pria yang Dibebaskan Usai Dipenjara Selama 241 Tahun, Hidup Terasa Aneh karena Banyak Perubahan

MISSOURI - Ketika Bobby Bostic dibebaskan dari penjara pada November tahun lalu usai dipenjara selama 241 tahun, banyak hal yang terasa aneh. Dia sudah menjalani hukuman penjara selama 27 tahun dan mendapat pembebasan bersyarat.

Dari earphone nirkabel ("Mengapa pria berbicara sendiri?"), hingga orang berbicara dengan speaker mereka ("Saya seperti, apa itu Alexis?"), hingga mesin minuman swalayan ("Anda melambaikan tangan dan air keluar?"), dunia jauh berubah, dibandingkan dengan Desember 1995.

Tapi dia menilai yang paling aneh adalah orang-orangnya.

"Betapa ramahnya mereka, dibandingkan dengan penjara," kata pria berusia 44 tahun itu, dikutip BBC.

"Anda pergi ke toko kelontong, dan 'Pak, ada yang bisa saya bantu?' Di penjara, Anda tidak mendapatkan apa-apa selain mug [wajah] dan pelecehan,” lanjutnya.

Dia masih menyesuaikan diri untuk mendengar "Hei, bagaimana kabarmu?" bukannya "Jangan berjalan terlalu dekat denganku."

"Di sini, itu hanya hal-hal yang baik. Orang-orang tersenyum. Anak-anak kecil melambai padamu. Sepertinya, inilah kehidupan. Ini normal. Beginilah seharusnya,” ujarnya.

Meski mengaku sulit beradaptasi, namun dia selalu berusaha keras untuk menyesuaikan diri.

"Tidak, karena jauh di lubuk hati, kamu selalu menginginkan kemanusiaan itu. Kamu menginginkan hubungan manusia itu… itulah hidup. Itu keindahan. Itulah kegembiraan menjadi manusia,” ujarnya.

Setelah hampir 10.000 malam hidup di sel, 8 November 2022 adalah yang terakhir bagi Bostic. Tapi dia terlalu sibuk memimpikan kebebasan untuk tidur.

Sebaliknya, dia menghabiskan malam yang panjang dan gelap dengan mengemasi selnya. Dia meninggalkan harta miliknya untuk tahanan lain, tetapi menyimpan satu barang. Mesin tiknya menyimpan terlalu banyak kenangan - terlalu banyak cerita - untuk ditinggalkan.

Di bawah sinar matahari, dengan selnya yang penuh sesak, dia melihat ke papan tempat para tahanan sedang memindahkan sel. Di sebelah namanya ada satu kata yakni dibebaskan.

"Itu tidak nyata sampai saya melihat kata-katanya," katanya. "Ketika saya melakukannya, itu seperti musik bagi jiwa saya,” lanjutnya.

Masa kebebasan pun tiba. Setelah 27 tahun mengenakan pakaian penjara abu-abu, dia memilih setelan biru tiga potong.

"Ini mewakili babak baru dalam hidup saya," katanya.

"Bisnis kehidupan baru,” terangnya.

Dua puluh lima tahun sebelumnya, Hakim Evelyn Baker memberi tahu Bostic bahwa dia akan "mati di departemen koreksi". Tapi sekarang, pada pukul 07.30 pagi waktu setempat di bulan November tahun lalu, Bobby keluar dari penjara sebagai orang bebas, jas dan senyumnya seterang sinar matahari Missouri.

Saat dia melakukannya, seorang wanita bertopi hitam melangkah maju untuk memeluknya. Namanya Hakim Evelyn Baker.

Lalu bagaimana ceritanya sehingga Bostic bisa dipenjara hingga selama itu? Perjalanan yang diakhiri dengan pelukan di luar penjara itu dimulai pada Desember 1995, pada hari yang panjang dan penuh obat bius di St Louis.

Setelah minum gin, dan merokok ganja dan PCP, Bostic yang berusia 16 tahun dan temannya Donald Hutson melakukan perampokan bersenjata. Mereka mencuri dari kelompok yang memberikan hadiah Natal kepada yang membutuhkan. Mereka menembakkan senjata (untungnya tidak menyebabkan cedera). Mereka mengambil mobil dari seorang wanita di bawah todongan senjata.

Bostic ditawari kesepakatan jika dia mengaku bersalah, termasuk hukuman 30 tahun dengan kemungkinan pembebasan bersyarat. Dia menolak mereka. Dia, tentu saja, dinyatakan bersalah. Hakim Baker memberinya hukuman berturut-turut atas 17 kejahatannya, menambahkan hingga 241 tahun.

Hutson mengambil kesepakatan, mengaku bersalah, dan mendapat hukuman 30 tahun.

Ketika BBC pertama kali mewawancarai Bostic pada 2018, dia memiliki secercah harapan. Pada tahun 2010, Mahkamah Agung AS memutuskan bahwa remaja tidak boleh mendapatkan hukuman seumur hidup tanpa pembebasan bersyarat untuk pelanggaran non-pembunuhan. Pada tahun 2016, dipastikan putusan tersebut harus berlaku untuk kasus-kasus sebelumnya, seperti kasus Bostic.

Namun negara bagian Missouri tidak mau melepaskan Bostic. Dikatakan, pada dasarnya, bahwa dia tidak memiliki hukuman seumur hidup - dia memiliki banyak hukuman, untuk banyak kejahatan, yang terjadi sekaligus.

Ia bahkan mengklaim dia memiliki kesempatan pembebasan bersyarat di "usia yang sangat tua".

Pada April 2018, sebulan setelah wawancara BBC, Mahkamah Agung AS menolak banding Bostic. Itu tidak menjelaskan alasannya.

"Kebanyakan orang pada saat itu akan menyerah," terangnya.

“Begitu mereka menyangkalmu, tidak ada yang tersisa,” ujarnya.

Tapi Bostic tidak menyerah. Dia kembali ke buku self-help-nya - Napoleon Hill adalah favoritnya - dan kembali ke mesin tiknya. Harapan tetap hidup, satu huruf pada satu waktu.

Harapan itu muncul saat amandemen undang-undang Missouri yang baru, menawarkan pembebasan bersyarat kepada tahanan yang diberi hukuman lama saat masih anak-anak. Hal ini memberi Bostic kesempatan lagi.

Namun hingga 14 Mei 2021 - hari terakhir sesi legislatif Missouri – amandemen masih belum disahkan.

"Saya tidak memiliki banyak keyakinan," ungkapnya.

"Biasanya, jika tidak melewati Januari atau Februari, tidak ada peluang untuk sampai ke sana,” lanjutnya.

Dan kemudian Bostic mendapat pesan dari sahabat pena.

"Penjara mulai mengizinkan kami menerima email," jelasnya.

"Seseorang mengirimi saya email sebuah artikel di Missouri Independent, memberi tahu saya bahwa undang-undang itu benar-benar telah disahkan… itu adalah keajaiban. Saya seperti, apakah ini akan benar-benar terjadi? Apakah gubernur akan menandatanganinya?,” lanjutnya.

Gubernur, Mike Parson, menandatanganinya. Berkat "Hukum Bobby", Bostic - dan ratusan lainnya - memenuhi syarat untuk pembebasan bersyarat. Sidang Bostic ditetapkan pada November 2021.

"Tapi saya tidak tahu apa yang diharapkan," katanya.

"Dewan pembebasan bersyarat bukanlah kartu bebas keluar dari penjara,” ujarnya.

Pada sidang, narapidana diperbolehkan satu delegasi untuk membantu mereka. Bostic tahu siapa yang harus ditanyai - hakim yang mengatakan kepadanya bahwa dia akan mati di penjara.

Hakim Baker - yang pada tahun 1983 menjadi hakim wanita kulit hitam pertama yang ditunjuk di Missouri - mulai mempertanyakan hukuman Bostic sekitar tahun 2010, dua tahun setelah pensiun, ketika membaca tentang perbedaan otak remaja dan dewasa. Dalam 25 tahun karirnya, itu adalah satu-satunya kalimat yang dia sesali.

Pada Februari 2018, dia menulis artikel untuk Washington Post, menyebut hukuman Bostic "dikelabui dan tidak adil". Sebulan kemudian, dia berbicara dengan BBC, mengulangi pesan tersebut.

Jadi apa yang dia katakan dalam sidang pembebasan bersyarat?

"Bobby adalah seorang anak berusia 16 tahun yang saya perlakukan sebagai orang dewasa, itu salah," katanya kepada BBC sekarang.

"Saya sudah dekat dengan Bobby dan saudara perempuannya. Saya telah melihat dia berubah dari remaja nakal menjadi orang dewasa yang sangat bijaksana dan perhatian. Dia tumbuh dewasa,” lanjutnya.

Selain Hakim Baker, salah satu korban Bostic dari tahun 1995 menulis untuk mendukung kasusnya (BBC sebelumnya telah menghubungi beberapa korban Bostic dan Hutson, tetapi tidak ada yang mau berbicara di depan umum). Dengan bantuan mereka, sidang pembebasan bersyarat berhasil.

"Jika saya bisa memutar roda, saya akan melakukannya," kata Hakim Baker.

Artinya, tepat satu tahun setelah sidang pembebasan bersyarat, orang yang dipeluknya pada pagi yang cerah di bulan November itu adalah orang bebas.

"Itu seperti Natal, Tahun Baru, setiap liburan digulung menjadi satu," katanya.

"Saya mulai menangis. Bobby bebas,” ujarnya.

Setelah bertemu dengan Hakim Baker, ditambah teman, kerabat, dan pendukungnya, Bostic pergi makan makanan di luar penjara untuk pertama kalinya ejak 1995. Seorang vegan selama 24 tahun, dia pun memilih Impossible Taco. Namun ternyata terjadi masalah.

"Saya masuk ke mobil dan memuntahkan seluruh makanan saya," katanya.

"Ketika Anda keluar dari penjara, Anda tidak berguling di jalan raya selama 27 tahun. Ada yang disebut mabuk perjalanan,” ujarnya.

Setelah sembuh, dia pergi ke rumah saudara perempuannya di sisi selatan St Louis, kota tempat dia dibesarkan. Sepanjang hari, katanya, lebih dari 400 orang datang untuk menyambutnya.

"Mereka berbaris di sekitar blok," katanya.

"Ketika saya berbelok ke sini, saya menjabat tangan orang ini, sepupu ini, bibi ini, paman ini, teman ini… saya bangun sampai jam dua pagi,” terangnya.

Namun dunia luar bukanlah pesta yang tidak pernah berakhir. Bisa dibilang, ada mabuk perjalanan.

Bobby dan saudara perempuannya menjalankan badan amal, Dear Mama, yang memberikan makanan, mainan, dan dukungan lain kepada keluarga berpenghasilan rendah di St Louis (dinamai menurut almarhum ibunya Diane yang, kata Bobby, "memberi kepada banyak orang, bahkan meskipun kami tidak punya banyak"). Dia mengadakan lokakarya menulis setiap Kamis di pusat penahanan remaja kota, dan berharap bisa berbuat lebih banyak. Tapi seperti amal, itu adalah pekerjaan sukarela.

Dia mendapat uang dari penjualan buku - dia punya tujuh di Amazon, semuanya ditulis dengan mesin tik penjaranya - dan kadang-kadang dari memberikan ceramah. Dari situ, dia menyewa apartemen satu kamar tidur dan membayar tagihan.

"Apa yang saya lakukan sekarang, saya hampir tidak bertahan," terangnya.

Dia berharap untuk mendapatkan pekerjaan penuh waktu dalam pekerjaan komunitas, atau penjangkauan pemuda, dan sedang mewawancarai untuk peran. Namun - bahkan jika uang terbatas - itu tidak mengurangi keheranan, atau rasa terima kasihnya, untuk dunia luar.

"Saya masih bergulat dengan beberapa hal," katanya.

"Tapi selain itu, kehidupan di sini indah, setiap hari. Saya pergi ke lemari es dan melihat berbagai hal untuk dipilih. Berendam di bak mandi - saya belum pernah mandi selama 27 tahun! Saya jangan anggap remeh, tidak apa-apa,” lanjutnya.

Jadi Bostic memiliki kesempatan hidup kedua, dan bersyukur karenanya. Tapi rekannya pada hari itu di bulan Desember 1995 tidak.

Donald Hutson - yang menerima kesepakatan itu dan mendapat hukuman 30 tahun - meninggal di penjara pada September 2018. Sebuah laporan toksikologi menyalahkan overdosis obat. Dia memenuhi syarat untuk pembebasan bersyarat sembilan bulan kemudian.

(Susi Susanti)