CHINA - Ketika ayah Chen yang berusia 85 tahun jatuh sakit karena Covid pada Desember 2023, dia tidak mendapatkan ambulans atau bisa menemukan dokter.
Mereka pergi ke Rumah Sakit Chaoyang di Beijing, di mana mereka disuruh mencoba rumah sakit lain atau duduk di koridor dengan infus.
"Tidak ada tempat tidur, tidak ada mesin pernapasan, tidak ada peralatan medis", kata Chen kepada BBC.
Ayahnya berhasil menemukan tempat tidur di rumah sakit lain, tetapi hanya melalui kontak khusus, dan kemudian mengalami infeksi paru-paru yang parah.
Tuan Chen yang lebih tua sekarang telah pulih, tetapi putranya khawatir infeksi kedua di masa depan dapat membunuhnya.
BACA JUGA: Data Tidak Transparan dan Tak Mewakili, WHO Peringatkan Lonjakan Kematian Akibat Covid China
Dia mengatakan tindakan pencegahan Covid selama tiga tahun sia-sia dan gagal total karena pemerintah melonggarkan kontrol terlalu cepat, tanpa persiapan, dan begitu banyak yang tertular virus.
"Wabah akan kembali lagi. Untuk orang lanjut usia, mereka hanya bisa mengandalkan nasib mereka sendiri," lanjutnya.
Seperti diketahui, kasus Covid diperkirakan melonjak usai China melonggarkan kebijakan ketatnya. Termasuk membuka perbatasan internasional.
Dengan pengujian massal, karantina yang ketat, dan penutupan yang tiba-tiba dan menyeluruh hilang, keluarga seperti keluarga Chen waspada terhadap apa yang akan terjadi.
Tetapi orang muda China, yang semuanya tidak ingin disebutkan namanya, merasa berbeda. Beberapa dari mengatakan kepada BBC bahwa mereka secara sukarela menawarkan diri mereka sendiri untuk terinfeksi.
Seorang pembuat kode berusia 27 tahun di Shanghai, yang tidak menerima vaksin China apa pun, mengatakan bahwa dia secara sukarela menginfeksi dirinya sendiri ke virus tersebut.
"Karena saya tidak ingin mengubah rencana liburan saya dan saya dapat memastikan saya sembuh dan tidak akan terinfeksi lagi selama liburan jika saya dengan sengaja mengontrol waktu saya terinfeksi,” terangnya.
Dia mengakui dia tidak merasakan nyeri otot yang menyertai infeksi, tetapi mengatakan gejalanya sebagian besar seperti yang diharapkan.
Penduduk Shanghai lainnya, seorang wanita berusia 26 tahun, mengatakan kepada BBC bahwa dia mengunjungi temannya yang dinyatakan positif agar dirinya tertular Covid.
Tetapi dia mengatakan pemulihannya sulit.
"Saya pikir itu akan seperti masuk angin tetapi jauh lebih menyakitkan,” ujarnya.
Seorang wanita berusia 29 tahun yang bekerja untuk bisnis milik negara yang berbasis di Jiaxing, di provinsi Zhejiang utara, mengatakan dia senang ketika mendengar perbatasan negara dibuka kembali. Dia bersemangat untuk melakukan perjalanan ke bagian lain China lagi untuk melihat konser.
"Hidup itu konyol ketika saya harus meminta izin manajer saya untuk bepergian. Saya hanya ingin hidup kembali normal," katanya.
"Tapi aku khawatir tentang orang tua,” lanjunya.
Ketika kakeknya jatuh sakit karena Covid, dia menolak pergi ke rumah sakit, meski kondisinya semakin memburuk. Dan laporan tentang rumah sakit dan krematorium yang kewalahan hanya menambah kekhawatiran. Dia mengatakan dia telah mendengar cerita tentang mayat yang ditumpuk tinggi di rumah duka.
Dia sendiri belum dites positif terkena virus, tetapi mengakui bahwa - ketika suaminya melakukannya - dia memakai masker 24/7 di rumah, bahkan saat dia sedang tidur.
"Saya tidak ingin kita sakit pada saat yang sama," katanya.
"Tapi saya tidak takut dengan virus itu, karena gejala yang parah jarang terjadi,” ujarnya.
Setidaknya di kota-kota besar, orang kembali ke mal, restoran, dan taman, bahkan mengantre untuk mendapatkan visa dan izin wisata. Surat kabar Global Times yang dikelola negara menyatakan waktu normal telah kembali.
Jika hari-hari normal memang kembali, itu adalah kembali normal yang tidak nyaman bagi banyak orang.
Suami Nyonya Liu tidak pernah divaksinasi karena menderita diabetes tingkat lanjut. Sejak pembukaan kembali, dia tinggal di dalam rumah dan mendisinfeksi setiap pengiriman rumah yang tiba, tetapi pasangan itu masih tertular virus.
Putri mereka, yang juga sakit Covid, menjelajahi berbagai lokasi di tengah musim dingin Beijing yang dingin untuk Paxlovid, obat anti-virus Covid Pfizer, sebelum akhirnya membeli satu kotak dari pasar gelap seharga 918 poundsterling.
"Suami saya telah pulih dengan lancar. Ini sangat melegakan saya," kata Nyonya Liu.
"Tapi ketika gelombang kedua datang, apa yang akan terjadi padanya?,” ujarnya.
Wang, warga Beijing lainnya, dan keluarganya telah membeli Paxlovid sebelum harganya menjadi terlalu mahal, serta oksigenator dan oksimeter denyut, untuk kakek mertuanya. Dia belum terkena virus tetapi berusia 90-an.
"Lagipula, pembukaan itu bagus untuk ekonomi. Bisnis pulih dengan cepat," katanya, menambahkan bahwa hotel, restoran, dan pusat perbelanjaan semuanya kembali dipenuhi orang.
Tetapi di luar kota-kota besar, sulit untuk mengetahui bagaimana orang - terutama di daerah pedesaan China - menanggapi perubahan dalam pesan pemerintah.
Selama tiga tahun, media yang dikelola pemerintah menyajikan virus sebagai ancaman berbahaya bagi masyarakat, bersumpah akan mencapai "dinamis nol-Covid" untuk menjaga keamanan populasi.
Tetapi retorika itu telah diputarbalikkan dalam beberapa minggu terakhir, seiring melonjaknya kasus yang membuat dokter dan rumah sakit kewalahan.
Nyonya Li, 52 tahun di Beijing, berpendapat pemerintah melakukan hal yang benar selama dua tahun pertama tetapi seharusnya mengakhiri kebijakan nol-Covid pada awal 2022.
"Sekarang kami akhirnya melonggarkan semua kontrol, tapi ini terlalu mendadak. Pemerintah bisa saja melakukannya fase demi fase, wilayah demi wilayah. Juga musim dingin adalah musim terburuk untuk melakukannya. Mengapa tidak menunggu hingga musim semi berikutnya? Dan mengapa tidak pemerintah menyiapkan sumber daya yang cukup sebelum membuka?" ungkapnya.
"2022 adalah tahun terburuk bagi kami. Saya hanya bisa berdoa agar 2023 tidak menjadi lebih buruk lagi,” tambahnya.
(Susi Susanti)