Dalam sebuah video yang diterbitkan secara online dan di-posting ulang oleh angkatan bersenjata Ukraina, seorang gadis muda tersenyum saat disodori kue ulang tahun yang besar, dan meniup keempat lilinnya. Lemari kuning yang sama terlihat jelas, begitu pula sarung tangan oven dan televisi di dinding.
Mereka yang ada di video tersebut diyakini sebagai keluarga Mykhailo Korenovsky, yang kabarnya selamat dari serangan tersebut, sedangkan pelatih tinju itu tidak selamat.
Tidak jelas kapan video itu direkam, tetapi ini adalah pengingat yang gamblang tentang betapa tiba-tiba perang dapat menghancurkan kehidupan.
"Mungkin dia [Korenovsky] yang membeli apel itu untuk keluarganya, dibiarkan berdiri di atas meja setelah bangunan itu runtuh," kata jurnalis BBC Rusia Liza Fokht.
"Atau mungkin dia yang meninggalkan piring di bak cuci—akan selalu ada waktu untuk mencucinya nanti,” ujarnya.
(Susi Susanti)