PHILADEPHIA - Joe Ligon, seorang laki-laki yang masuk penjara saat masih remaja, baru-baru ini dibebaskan setelah hampir tujuh dekade dibui.
"Saya tidak pernah sendiri, tapi saya seorang penyendiri. Saya lebih suka menyendiri sebisa mungkin. Selama saya berada di penjara, saya tinggal di sebuah sel, sejak saya ditangkap hingga dibebaskan,” terangnya.
"Itu [sel] membantu orang-orang seperti saya, yang ingin menyendiri - saya adalah tipe orang, yang begitu masuk ke dalam sel dan menutup pintu, apa pun yang terjadi, saya tidak akan melihat atau mendengar apa-apa. Ketika kami diizinkan untuk memiliki radio dan TV -benda itu menjadi teman saya,” lanjutnya.
Mungkin adil untuk mengatakan bahwa kehidupan penjara agak cocok dengan Joe Ligon, sampai taraf tertentu.
Penjara memungkinkan dia untuk menundukkan kepalanya, menutup mulut dan keluar dari masalah - semua pelajaran yang telah dia pelajari selama 68 tahun di balik jeruji besi.
"Saya tidak punya teman di dalam. Saya tidak punya teman di luar. Tapi kebanyakan orang yang bergaul dengan saya ... saya memperlakukan mereka seolah-olah mereka adalah teman dan kami baik-baik saja satu sama lain," ujarnya.
(Baca juga: Apa yang Terjadi pada Dosis Vaksin Covid-19 yang Tak Terpakai?)
"Tapi saya tidak menggunakan kata 'teman', saya belajar bahwa pilihan kata itu sangat berarti bagi orang seperti saya. Banyak orang mengatakan bahwa [jika Anda] seorang teman ... Anda bisa membuat kesalahan besar,” terangnya.
Ligon selalu menjadi penyendiri. Tumbuh di negara itu dengan kakek dan nenek dari pihak ibu di Birmingham, Alabama, dia tidak memiliki banyak teman.
Ia mengingat saat-saat indah bersama keluarganya, seperti hari Minggu yang mereka habiskan bersama menyaksikan kakek dari pihak ayah berkhotbah di gereja lokal.
Dia berusia 13 tahun ketika pindah ke Philadelphia dan tinggal di lingkungan kerah biru dengan ibunya yang perawat, ayahnya yang bekerja sebagai mekanik, dan adik laki-laki dan perempuannya.
Dia tertinggal di sekolah dan tidak bisa membaca atau menulis. Dia tidak jago olahraga dan tidak punya banyak teman.
"Saya tidak terlalu banyak bergaul. Saya adalah tipe orang yang memiliki satu atau dua teman- saya tidak menyukai orang banyak,” jelasnya.
(Baca juga: Polisi Selidiki Motif dan Rilis Nama Korban Penembakan di Gedung FedEx)
Ketika Ligon "mendapat masalah" pada hari Jumat malam tahun 1953, dia juga tidak benar-benar mengenal orang-orang yang bersamanya.
Dia bertemu dengan beberapa orang yang dia kenal, tapi tak terlalu akrab. Ketika mereka berjalan bersama, mereka bertemu dengan beberapa orang lain yang sedang minum.