Valeria Sang 'Senjata Rahasia Ukraina', Sosok Berumur 21 Tahun yang Sudah Berada di Garis Depan Perang

Namun, dia mengatakan tentara Ukraina menggunakan waktu dengan baik, cara mereka menangani medan perangnya telah meningkat pesat dan sekarang sesuai standar Barat.

Tetapi, mereka kekurangan sesuatu yang dianggap penting oleh militer Barat - helikopter medevac. Sebagai gantinya, mereka menggunakan ambulans tua Inggris, yang dibeli unit itu seharga US$7500.

Mereka memasang mesin baru dan mulai menggunakannya untuk mengangkut pasien ke rumah sakit utama terdekat sejauh 25 kilometer. Mengantarkan korban terluka ke sana tepat waktu adalah bagian tersulit dari pekerjaan ini, kata Ruslan.

Dia dan Olia menemani prajurit yang terluka di ambulans. Olia menyangga kepalanya ketika kendaraan menghantam lubang di jalan pedesaan yang gelap, sementara kilatan artileri terlihat di kejauhan. Ruslan memegang tangan laki-laki itu, memantau tanda-tanda vitalnya.

Roman berada di balik kemudi. Sebelumnya, pada hari itu, sopir ambulans berburu burung pegar untuk makan - jumlah burung berlipat ganda sejak orang-orang meninggalkan daerah itu.

Dia mengaku sudah tidak bisa mengingat lagi berapa kali dia harus membawa pasien ke rumah sakit utama.

"Setiap perjalanan berbahaya," jelasnya. "Kami tidak tahu di mana penjajah Rusia akan menembak. Bagaimanapun, pekerjaan kami harus dilakukan. Tidak peduli apakah mereka menembak atau tidak."

Di jalan yang gelap di depan, sebuah bangunan terlihat terbakar - semburan api yang ganas adalah satu-satunya cahaya berkilometer-kilometer jauhnya.

Perjalanannya lambat, tetapi jalan membaik saat kami mendekati kota. Roman mempercepat laju kendaraannya, lampu biru ambulans melaju kencang melalui pos pemeriksaan.

Lebih dari satu jam setelah tentara yang terluka dibawa ke klinik darurat, dia tiba di rumah sakit utama. Dia bertahan.

Kembali ke markas, mereka memiliki jeda, waktunya untuk beristirahat. Peralatan diganti, darah dan daging dibersihkan.

Ruslan merokok, sementara Valeria mencuci darah dari lengannya dan pergi ke sudut untuk menonton kartun di laptop. Roman membersihkan ambulansnya.

Para anggota tim sering menyebut diri mereka sebagai mesin, penghubung dalam rantai, atau seperti yang dikatakan Ruslan, "mekanisme pemintalan".

Namun, pekerjaan mereka tidak tampak murni mekanis bagi saya - ada belas kasih dan kelembutan juga, ketika mereka merawat pasien mereka.

Di garis depan yang sama, tetapi di sisi yang berlawanan, ribuan wajib militer Rusia telah tiba. Dengan sedikit pelatihan, mereka dilepas untuk menghadapi Ukraina dan mengalami kerugian besar.

Ada laporan bahwa Rusia bahkan tidak memiliki peralatan dasar, seperti torniket, untuk merawat tentara yang terluka.

Baik Moskow maupun Kyiv tidak mengungkapkan jumlah korban secara total, tetapi militer AS, menggunakan rekaman satelit dan sumber-sumber lain, memperkirakan bahwa dari kedua belah pihak telah ada lebih dari 100.000 korban tewas atau terluka sejak Rusia menginvasi.

Perang bukan hanya tentang baju besi dan artileri, tetapi juga tentang menjaga moral dan memotivasi tentara. Dalam hal ini, Ukraina yakin mereka lebih unggul.

Kedatangan orang-orang Rusia yang direkrut juga telah membawa perubahan. Para dokter dan perawat sekarang menemukan bahwa mereka merawat lebih banyak luka tembak, hasil pertempuran jarak dekat.

Selama lima hari BBC mendengar lebih banyak tembakan yang konstan dibanding yang didengar selama berada di garis depan dalam perang Ukraina.

Olia, mantan apoteker sipil, adalah yang paling pendiam di grup. Di antara orang-orang yang memiliki kepribadian kuat, dia adalah yang paling mandiri, seorang perempuan langsing yang memakai jaket puffer, topi, dan kacamata besar.

BBC bertanya, apa yang dia rasakan setelah membantu menyelamatkan hidup seorang prajurit?

"Saya memperlakukan setiap pasien dengan kehangatan, dan saya bisa memberikan setidaknya sebagian kecil padanya," jawabnya.

"Sepotong kecil dari kehangatan yang saya miliki, dari jiwa saya, agar dia tidak begitu khawatir. Untuk sedikit meringankan kondisinya."

Dia berlari hampir setiap pagi, di sepanjang jalan berlumpur, saat tank dan kendaraan lapis baja melewatinya dalam perjalanan menuju garis depan. Baginya, olahraga ini adalah pelarian, katanya.

"Saya selalu memikirkan masa-masa damai. Saya tahu bahwa perang ini akan segera berakhir, dan kita semua akan kembali ke kehidupan kita, keluarga kita, pekerjaan kita. Saya tidak ingin fokus pada perang."

Para anggota tim telah bersama-sama sepanjang perang. Melihat mereka duduk melingkari meja seperti menonton sebuah keluarga. Padahal mereka tidak saling mengenal sebelum pertempuran dimulai.

Mereka telah mengalami kekejaman, melayani bersama di Bucha, Irpin, Bakhmut, dan sekarang di sini. Olia dan Valeria ingat mereka pernah membawa tentara yang tewas atau terluka melalui hutan dan ladang untuk perawatan atau penguburan di hari-hari awal perang yang kacau balau,

"Untuk membiasakan diri mungkin tidak mungkin," kata Olia. "Sangat sulit untuk melihat pejuang yang terluka, terluka parah, ada banyak dari mereka [di tempat-tempat seperti] di Bucha dan Irpin - kota-kota yang hancur. Tidak mungkin menggambarkannya dengan kata-kata."

Tim berkumpul untuk makan malam, merayakan kembalinya Yuryi, ahli bedah unit lainnya. Hampir tidak ada ruang di sekitar meja, atau di atasnya.

Mereka makan burung pegar yang dimasak dengan mentega dan lemon, hati panggang, dan kentang tumbuk. Ada kue labu untuk makanan penutup.

BBC pertama kali bertemu Yuryi yang berambut perak, 42 tahun, di musim panas. Dia hanya akan mengenakan celana pendek kamuflase abu-abu, dan menghabiskan waktu senggangnya menjelajahi ladang dengan detektor logam "berburu harta karun" - tangkapannya termasuk beberapa koin tua dan cincin perak.

Salah satu aspek yang menentukan dari perang ini adalah kesediaan Ukraina untuk berperang. Yuryi, tidak seperti Ruslan, bukanlah seorang prajurit profesional.

Ini adalah perang pertamanya, tetapi dia, seperti banyak orang lain yang pernah saya temui, melihatnya sebagai hal yang wajar, bahwa dia akan meninggalkan kehidupan sipil untuk memperjuangkan negaranya - dan untuk melindungi keluarganya.

"Seseorang harus berjuang, dan seseorang harus hidup," katanya pada saya. "Karena jika semuanya berperang, maka kita akan menjadi, jika boleh saya katakan, mati rasa, menjadi keras, tanpa emosi."

Dia pulang untuk mengunjungi anak laki-lakinya yang berusia 12 dan 14 tahun. "Hari-hari itu sangat singkat," kata dia mengeluh.

Perang, katanya, adalah tanggung jawab generasinya, agar anak-anaknya bisa hidup damai.

"Saya senang istri dan anak-anak saya tidak mengalami semua gejolak emosi yang kami alami di sini. Kami seperti gasket yang menghentikan semua masa sulit akibat perang," katanya.

Di hari lain, seorang tentara datang terengah-engah ke rumah sakit darurat. Dia mengangkat dua jari, saya menduga dua-duanya terluka. Tapi tidak, dia membutuhkan dua kantong mayat.

Satu untuk mayat yang tergeletak di sebelah seorang laki-laki yang terluka di dalam van tentara hijau tua dan yang lainnya, saya kira, untuk korban lain.

Ruslan dan yang lainnya membantu mengangkat mayat dari tandu dengan hati-hati. Serangan berhenti seketika, ada jeda dan kicau burung - hari-hari di sana dingin, tetapi hari itu terasa hampir seperti Musim Semi.

BBC berdiri di kejauhan dan melihat pembantaian. Setengah dari tubuh prajurit yang mati itu hilang, dada dan perutnya berceceran, terlihat darah dan tulang.

Kendaraannya terkena serangan langsung dari tembakan tank Rusia. Tanpa berkata-kata, petugas medis di sekitarnya dengan hati-hati memasukkan jenazahnya ke dalam kantong plastik hitam tebal.

Ritsletingnya ditutup dan van kemudian mengantar jenazah itu ke kamar mayat di bagian belakang garis depan. Di tangan salah satu prajurit yang berangkat, empat kantong mayat yang tidak terpakai terlipat dengan rapi.

Cedera yang ditangani tim sangat mengerikan, mereka menunjukkan kepada BBC di ponsel mereka, laki-laki yang anggota badan terhempas, potongan daging bergantung di tulang, yang lain dengan bom tandan tertanam di perutnya.

Dalam sebuah video yang merekam seorang korban, kakinya dilepas dan dimasukkan ke dalam tas hitam, masih dengan celana panjang dan sepatu botnya.

Bagi Valeria, bagian terburuk dari pekerjaan itu adalah ketika "set konstruksi" tiba, bagian tubuh prajurit yang harus dicocokkan dan ditempatkan bersama untuk dimakamkan.

"Ketika mereka membawa bagian tubuh dari orang itu, saya merasa sangat kasihan," katanya.

"Karena ketika Anda mencoba [menyelamatkan korban] dan tidak berhasil, itu adalah satu hal, tetapi ketika Anda tidak dapat melakukan apa-apa - merasakan ketidakberdayaan Anda sendiri. Saya pikir itu yang terburuk, dan bukan hanya untuk saya."

Dan korban termuda adalah mereka yang tidak akan dia lupakan.

"Ketika ada tanggal lahir tahun 2003, Anda menyadari bahwa orang ini berusia 18 tahun. Orang ini baru menyaksikan sedikit dari kehidupan ini, mungkin belum pernah berciuman, tapi sudah menemui ajal, dan menanggung cobaan berat seperti itu. Saya sangat menyesal. Saya sangat ingat wajah-wajah itu, luka-lukanya."

"Saya ingat anak laki-laki ini yang tidak kehilangan semangat juang mereka, [yang] berbaring di depan saya tanpa kaki atau lengan. Dia bercanda. Anda tidak bisa tidak mengagumi kekuatannya. Tanpa senjata di tangan mereka, senjata yang sangat kuat yang mereka miliki di hati mereka."