Livonia, Etnis Minoritas di Eropa yang Terancam Punah Akibat Penjajahan Soviet

Warga Livonia dengan hati-hati melestarikan warisan unik itu saat wilayah tersebut berpindah tangan dari Jerman ke Rusia, dan akhirnya, pada awal abad ke-20, menjadi bagian dari Republik Latvia yang merdeka.

Tetapi di dekade perang dan pendudukan Soviet yang membawa represi, eksekusi, dan deportasi yang keras bagi orang Latvia dan Livonia - bagi Stalin, siapa pun yang memiliki identitas nasional yang kuat adalah ancaman. Nasib keluarga Stalts adalah bukti cobaan mengerikan yang dialami banyak orang Livonia ketika Soviet "menyapu" negara-negara Baltik saat Nazi mundur pada tahun 1944.

Menyadari kedatangan Tentara Merah, saudara laki-laki kakeknya melarikan diri dari desa asalnya Kolka dengan perahu ke Swedia bersama dengan banyak warga Livonia lainnya.

Saudara perempuannya ditangkap dan dijatuhi hukuman 25 tahun di Siberia, baru kembali pada pertengahan 1950-an setelah kematian Stalin. Suaminya, seorang polisi setempat, ditembak.

Pada saat Latvia memperoleh kembali kemerdekaannya pada 1991, komunitas Livonia telah terpecah-pecah, dan perkawinan silang dengan orang Latvia telah menyusutkan penggunaan bahasa Livonia.

Grizelda Kristiņa, penutur asli terakhir bahasa Livonia, meninggal pada tahun 2013, menyisakan segelintir orang Livonia yang hanya dapat berkomunikasi dalam bahasa tersebut. Para orang tua terlalu takut akan hukuman dari Soviet jika berbicara dengan anak-anak mereka dalam bahasa Livonia.

"Karena itulah bahasa ibu kami hampir punah," keluh Stalts. "Hanya dalam waktu 50 tahun, Uni Soviet melakukan apa yang tidak bisa dilakukan 700 tahun zaman Jerman. Ini sulit, sangat sulit bagi bangsa kami."

Dia menunjukkan buku foto hitam-putih yang diambil oleh fotografer Jepang Yuki Nakamura pada tahun 2000-an: perempuan berpose di samping rumah asap yang terbuat dari perahu tua; pria kekar dengan kemeja dan jaket memperbaiki jaring ikan atau berdiri di ambang pintu, menatap lensa dengan bermartabat.