Kisah Jurnalis Perang dan Bukunya yang Dilarang Terbit Selama 200 Tahun karena Terlalu Bahaya

Ketika mereka tiba, David dihukum mati. Sofya adalah dokter dan Nazi bersedia menyelamatkannya. Dia menolak.

Sebaliknya, Sofya akhirnya meninggal agar dia bisa menyelamatkan David dari kamar gas.

Novel ini penuh dengan "tindakan kebaikan sehari-hari yang tidak dimotivasi oleh moralitas, tetapi dimotivasi oleh peristiwa atau momen", kata Linda Grant.

Linda Grant adalah novelis yang membahas 'Life and Fate' setelah melihat nama Grossman di catatan kaki buku 'A Writer At War: Vasily Grossman with the Red Army 1941' karya Antony Beevor.

Racun yang membuat orang saling bermusuhan di hampir setiap alur ceritanya adalah ideologi, ujar Grant.

Pasukan tentara, kaum revolusioner, dan warga sipil sama-sama dikecam oleh kaum Stalinis yang merasa paling benar sendiri.

Agar tetap bertahan hidup, mereka juga mengkhianati orang-orang yang tak bersalah. Grossman mengetahui hal itu karena dia juga mengalaminya.

Dia berkompromi dan melakukan kompromi dengan orang lain, bukan demi keberhasilan tetapi hanya untuk bertahan hidup.

"Pelajaran yang bisa dipetik adalah Anda tidak boleh percaya pada ideologi secara menyeluruh," kata Grant kepada BBC Culture, "itu bertentangan dengan kepastian moral."

Grossman pasti tahu bahwa novel semacam itu tidak akan pernah bisa diterbitkan di bawah Stalin, tetapi pada 1961, lima tahun setelah pidato Khrushchev yang tidak terlalu rahasia, rasanya ini waktu yang tepat untuk mencobanya.

Sekarang atau tidak sama sekali. Namun, ketika Grossman menyerahkan manuskripnya, dia dikunjungi oleh agen KGB, yang menggeledah apartemennya, menyita tiga salinan manuskrip tersebut.

Satu manuskripnya mendarat di meja kepala ideolog dan sensor partai, Mikhail Suslov.

Suslov memanggil Grossman ke kantornya untuk menjelaskan bahwa 'Life and Fate' sangat berbahaya sehingga tidak dapat diterbitkan "untuk dua hingga tiga ratus tahun lagi" - meskipun kutipan ini telah dipertanyakan oleh penulis biografi Grossman, Yuri Bit-Yunan.

Sering dikatakan bahwa perang melibatkan segala kebosanan yang berkepanjangan dan diselingi momen-momen teror belaka.

'Life and Fate' bergaya jurnalistik dan tidak pernah sempat diedit. Bab demi bab memberi kita pengalaman hidup sehari-hari di garis depan totaliterisme.

Saat pembaca perlahan mengenali karakternya, itu nyaris selalu menjadi menenangkan. Tapi setiap 50 halaman atau lebih akan ada bagian yang benar-benar memilukan.

Khrushchev tidak mengantarkan sebuah keterbukaan baru, tetapi pidatonya secara tidak sengaja telah menyalakan lilin dalam kegelapan yang menyala cukup lama untuk 'Live and Fate'.

Grossman menghabiskan beberapa tahun terakhir hidupnya dalam keadaan depresi berat, memberi tahu teman-temannya bahwa bukunya telah "ditahan".

Pada 1964 dia meninggal dunia dan bukunya masih berada di balik jeruji besi.

Tapi satu dekade kemudian, sebuah salinan mikrofilm diselundupkan keluar dari Uni Soviet, dan pada 1988, di bawah kebijakan Glasnost Mikhail Gorbachev, Rusia dan Ukraina akhirnya diizinkan untuk memegang mahakarya Grossman.

Bagaimanapun kebenaran tampaknya sering menemukan cara untuk melepaskan diri dari cengkeraman rezim totaliter. Hal yang sama jarang dikatakan oleh para pencerita kebenaran.

(Susi Susanti)

News Okezone memberikan berita terkini dengan akurat dan terpercaya. Ikuti informasi terbaru tentang politik, sosial, dan peristiwa penting lainnya, langsung dari sumber yang terpercaya.