Kredo ini berbaur dengan kekaguman pada wujud laki-laki, wujud yang tidak dimiliki oleh narator yang lemah.
Gabungan keduanya menghasilkan fantasi dalam wujud pejuang pemberani dan kematian berdarah. Dunia pribadi "Malam dan Darah dan Kematian" ini dipenuhi dengan "kekejaman yang paling rapi dan kejahatan yang paling indah".
Tapi Pengakuan Sebuah Topeng juga menunjukkan pertukaran antara penampilan dan kenyataan yang menjadi ciri semua tindakan dan tulisan Mishima.
Penulis seperti terkunci dalam perjuangan gelap dengan dirinya sendiri, tapi membuka kemungkinan itu hanya sebuah cara yang ahli untuk memanipulasi media dan publisitas.
Pada 25 November 1970, Mishima berpidato di hadapan tentara yang berkumpul sebelum melakukan bunuh diri. (Foto: Getty Images).
Mishima memiliki keduanya, membuat skandal di masyarakat sambil mengesankan bantahan.
Rumusnya berhasil. Mishima menjadi sosok kontroversial dalam sastra Jepang pascaperang, dan karyanya dibaca oleh banyak orang Jepang.
Meskipun dekaden, dia adalah penulis yang disiplin dan produktif, menghasilkan banyak fiksi populer, sastra tingkat tinggi dan lusinan drama Noh.
Dia berusaha masuk dalam masyarakat kelas atas Tokyo dengan fokus yang sama, menumbuhkan citra pesolek. Wajahnya, dengan tulang kasar dan mata lembut, difoto dengan baik.
Dia berteman dengan biro asing dan korespondennya, dan Mishima melakukan apa pun yang dia bisa untuk memperluas ketenarannya di seluruh Pasifik.
"Jika Akio Morita dari Sony adalah orang Jepang paling terkenal di luar negeri," tulis John Nathan, seorang penerjemah yang kemudian menulis biografi Mishima, "Mishima adalah yang kedua paling terkenal."