Mishima merasa waktunya telah berlalu dan mulai merencanakan tindakan terakhirnya.
Setiap orang, pada titik tertentu, melihat hidup sebagai panggung. Tetapi hanya sedikit yang hidup dan membuat hidup mereka sebagai koreografi teater, dan lebih jarang lagi yang menggunakan seppuku untuk menutup pertunjukan mereka.
Bagi Mishima, itu adalah puncak dari fantasi seumur hidup. Unsur-unsurnya telah ada sejak awal, dalam Pengakuan Sebuah Topeng: tentara, kematian, dan darah.
Foto: Getty Images.
Transformasi diri menjadi seorang pejuang telah membuatnya menjadi objek keinginannya: sesuatu yang indah, sesuatu yang layak untuk dihancurkan. Dan fiksasi pada seppuku telah tumbuh di sana.
Mishima bahkan menulis dan membintangi sebuah film pendek, Patriotisme, di mana ia memerankannya secara detail. Mungkin tindakan terakhir Mishima adalah protes politik juga, kematian sebagai seni.
Pada pagi hari di hari terakhirnya, Mishima menyerahkan buku tetraloginya, Lautan Kesuburan, kepada penerbitnya. Keempat buku ini, yang ditulis dalam ledakan kreativitas yang luar biasa, adalah sesuatu yang baru.