Ketika Suara Gemuruh Ledakan Bom Terdengar Tanpa Henti, Tidur Jadi Hal Paling Sulit di Ukraina

UKRAINA - Malam pertama selalu yang paling sulit di Mykolaiv, Ukraina. Tidur menjadi hal yang hampir mustahil di kota Ukraina yang telah dibombardir Rusia hampir terus menerus sejak dimulainya perang pada Februari lalu.

Pikiran pun mulai berpacu dengan banyak kekhawatiran. Seperti panik mencoba mencari tahu seberapa dekat ledakan terakhir, apakah itu rudal atau roket, satu kali atau bagian dari rentetan penembakan atau salvo, atau bertanya-tanya berapa lama sebelum jendela bergetar lagi dan suara sirene serangan udara yang memekakkan telinga.

Bagi tim BBC yang meliput kesana, tim menemukan malam-malam yang panjang yang penuh tantangan setiap harinya. Lalu bagaimana dengan warga lokal di sana? Apakah mereka sulit tidur karena kerap mendengar suara ledakan itu? Apakah mereka bisa memiliki malam tenang lagi? Atau malah mereka sudah terbiasa dengan hal itu?

 Baca juga: Imbas Perang, Kondisi PLTN Zaporizhzhia Ukraina di Luar Kendali Butuh Inspeksi dan Perbaikan

"Tidur? Tidak banyak," kata manajer hotel kami pada suatu pagi minggu lalu. Dia tampak sangat energik pada Maret lalu, berpacu melewati jendela yang ditutup papan untuk menunjukkan kepada para tamu tempat perlindungan bom darurat di ruang bawah tanah.

Baca juga:  Rusia Tuduh AS Berperan Langsung di Perang Ukraina, Tanggung Jawab Semua Serangan Roket

Tapi sekarang wajahnya menunjukkan kelelahan yang tampaknya melanda sebagian besar wilayah Mykolaiv.

"Saya tidak punya ruang bawah tanah sendiri di rumah. Banjir. Jadi, kami tidak punya tempat untuk bersembunyi. Kami hanya berbaring di sana dalam kegelapan. Tadi malam ledakannya paling dekat - beberapa blok jauhnya," katanya.

Suara-suara yang tadinya biasa, seperti pintu yang dibanting, atau truk yang menggeram, kini terdengar sarat dengan terror. Banyak warga yang secara naluriah, tanpa sadar, dan secara permanen, untuk bereaksi terhadap apa pun yang mungkin terdengar seperti rudal, atau pesawat terbang.