"Saya Terguling-guling Diterjang Tsunami"

Ia mengulanginya lagi, menelusuri kolom demi kolom nama korban di kertas itu. "Enggak ada, Mas," ujarnya lirih.

Rizki Hartadi mencari kakak iparnya, TB Fikri Fakhrurrozi, yang hilang sejak tsunami menerjang. Saat kejadian, sang kakak tengah berkemah dengan tujuh orang temannya di Pulau Oar, Pandeglang. Mereka berada di sana sejak Sabtu 22 Desember siang.

"Kita belum dapat kabar, entah itu tersapu ke (daratan pulau) Jawa, atau tersapu ke mana," ujar Rizki, Senin tadi malam.

Rizki menyadari bahwa sang kakak ipar mungkin menjadi korban tsunami setelah melihat unggahan foto pada Facebook sebuah komunitas di Pandeglang, yang memperlihatkan salah satu dari tujuh teman kakaknya. Ia dan saudara-saudaranya yang lain lantas mulai mencari keberadaan Fikri ke sejumlah tempat sejak Minggu siang.

Seperti Rizki, di tempat yang sama, Subhan juga mencari keberadaan kakaknya, Anwar, yang sejak tsunami menghantam tak bisa dihubungi.

"Iya, (dia) lagi melaut gitu (saat tsunami terjadi)," ujar Subhan.

Minggu lalu, ia mendatangi rumah sang kakak yang berada di kawasan Carita, Pandeglang. Tapi pemandangan yang tersaji di depannya di luar dugaan.