Protes Kebijakan Nol Covid-19, Seniman China Ini Pakai 27 Baju Hazmat dengan Wajah Memerah dan Basah Keringat

Namun di China, petugas Covid-19 yang mengenakan jas hazmat dari ujung kepala hingga ujung kaki masih ada di mana-mana hampir tiga tahun setelah virus muncul. Dijuluki "dabai," atau "kulit putih besar," mereka bekerja keras di tempat pengujian Covid dan kamp karantina, menjaga bandara dan stasiun kereta api, dan menyemprotkan awan disinfektan di jalan-jalan dan komunitas perumahan.

Bagi banyak orang di China, mereka datang untuk mewujudkan pendekatan tanpa toleransi pemerintah, yang bergantung pada pengujian massal, karantina ekstensif, dan penguncian cepat untuk membasmi infeksi dengan segala cara – bahkan ketika sebagian besar dunia telah beralih dari pandemi.

Bagi Wu, dabai juga merupakan perwujudan kekuatan dan penaklukan. "Anda merasa tidak akan pernah bisa lepas dari kendali mereka. Ada rasa penindasan yang tak terlihat," lanjutnya.

Para dabai adalah prajurit kampanye nol-Covid pemerintah. Mereka termasuk penduduk yang secara sukarela membantu tetangga mereka selama penguncian, serta birokrat dan petugas kesehatan masyarakat yang melakukan langkah-langkah yang — terutama bagi pengamat luar — dapat berbatasan dengan hal yang tidak masuk akal.

Dalam kasus yang memicu kemarahan nasional, dabai yang tidak dikenal telah mengusir pasien yang sakit kritis dan wanita hamil dari rumah sakit, menggiring penduduk ke bus larut malam menuju kamp karantina, dan masuk ke rumah kosong untuk mendisinfeksi perabotan dan peralatan.

"Mereka mungkin orang biasa atau tetangga Anda. Tapi begitu mereka mengenakan setelan dabai, mereka menjadi orag asing, mesin tanpa emosi," kata Wu.

Wu tinggal di Beijing pada akhir 2019, ketika wabah virus corona pertama di dunia muncul lebih dari 600 mil jauhnya di Wuhan, China tengah. Dia mengingat kemarahannya yang membara atas kematian Li Wenliang — dokter pelapor yang dituduh menyebarkan desas-desus oleh polisi karena mencoba memperingatkan publik tentang virus — dan rasa ketidakberdayaannya di tengah penyensoran besar-besaran yang mengikutinya.