Reaper juga mengomandani lini pertahanan di pinggiran dessa ini. Banyak rumah telah hancur atau rusak akibat gempuran artileri Rusia.
Bagaimana gaya bertempur tentara Rusia, tanya saya.
"Mereka bertempur seperti binatang bodoh. Mereka bertempur seperti tahun 1941—mereka tidak punya manuver, mereka hanya langsung maju ke depan dan begitu saja. Mereka punya banyak orang, banyak tank, banyak kendaraan. Tapi kami berjuang demi tanah kami dan kami melindungi keluarga kami.
"Tidak penting bagaimana cara mereka bertempur, karena kami berjuang seperti singa dan mereka tidak akan menang."
Kembali ke garis belakang, warung kopi telah disulap menjadi dapur umum. Kokinya adalah seorang serdadu bertubuh besar dan memakai topi kupluk. Dia menawarkan semangkok sup unik Ukraina, borscht panas. "Coba pakai krim masam," desaknya.
Saya makan di antara tumpukan kue dan biskuit, persediaan untuk tentara Ukraina buatan pabrik-pabrik lokal. Di sebelah saya ada komandan batalion bernama Sergey. Usianya 30 tahun.
"Kami melihat musuh, kami membunuh musuh. Tidak ada percakapan, begitu saja," cetusnya.
"Kalau Kharkiv jatuh, seluruh Ukraina akan jatuh"